佛罗里达州遭受飓风三次袭击的社区正在努力解决如何以及是否重建的问题

保持最新:关注…的最新发展

佛罗里达州马蹄铁海滩(美联社)——就在一个月前，Brooke Hiers离开了国家发放的紧急拖车，她的家人自2023年8月在墨西哥湾沿岸的渔村被撞后就一直住在那里。

希尔斯和她的丈夫克林特(Clint)仍在努力完成他们自己苦心重建的房子的电气工程，为此，克林特花光了所有积蓄。他们永远也完成不了布线工作。

把他们新装修的房子从四英尺高的桩上炸飞，把房子飘到了隔壁邻居的院子里。

“你总是会想，‘哦，这种事不可能再发生了’，”海尔斯说。“我不知道在飓风历史上是否有人经历过这种情况。”

这是13个月来第三次，佛罗里达州大本德的这片狂风肆虐的地区受到飓风的直接袭击——在该州8400多英里(13500公里)的海岸线上，有50英里(80公里)的狭长地带受到了一场一场、两场、三场飓风的袭击，第一次是“爱达荷”，然后是2024年8月的一级飓风黛比，现在是“海伦”。

在马蹄铁海滩镇议会任职的希尔斯说，像“难以置信”这样的词开始失去意义。

“我都试过了。灾难性的。毁灭性的。令人心碎……这些都无法解释这里发生的事情。”

佛罗里达大本德地区接连遭受飓风袭击，迫使当地居民不得不考虑在这个被风暴围困的地区生活的真实成本。研究人员称，风暴正因如此而变得越来越强。

和这里的许多人一样，海尔一家为他们易受洪水侵袭的房子买了房主保险，即使它是。眼看着自己一生的积蓄多次被冲走的居民别无选择——要么离开他们祖祖辈辈居住的社区，要么按照建筑规范的要求支付数万美元，要么搬进一辆可以远离危险的休闲车。

前提是他们能负担得起这些东西。这场风暴导致许多居民与家人或朋友同住，睡在他们的车里，或者在倒塌的房屋中避难。

Janalea England并没有等待外部组织向她的朋友和邻居提供援助，她把她在河镇Steinhatchee的商业鱼市变成了一个弹出式捐赠分发中心，就像她在飓风Idalia之后所做的那样。一排可折叠的桌子上堆放着水、罐头食品、尿布、肥皂、衣服和鞋子，居民们络绎不绝地来来往往。

“我从来没有见过像现在这样有这么多无家可归的人。在我的社区不是这样，”英格兰说。“他们无处可去。”

“一切都结束了”。

人口稀少的大本德(Big Bend)以高耸的松树林和原始的盐沼而闻名，它们消失在地平线上，这是一段偏远的、基本上未开发的海岸线，在很大程度上避开了公寓、高尔夫球场和纪念品购物中心的拥挤，这些东西占据了阳光之州的大部分地区。

在这个地方，教师、工厂工人和管家仍然可以住在步行即可到达海湾白色沙滩的地方。或者至少他们曾经是这样，直到连续第三次飓风把他们的家园吹得四分五裂。

海琳的破坏力如此之大，许多居民没有房子可以清理，除了身上的衣服外，他们几乎什么都没有，甚至连鞋子都被汹涌的潮汐弄丢了。

“人们甚至没有圣诞装饰品或厨房里的盘子，”希尔斯说。“它就这么消失了。”

在一个人们试图摆脱他们所认为的政府干预的地方，组织了自己的捐赠网站的英格兰并不相信政府机构和保险公司。

“联邦应急管理局没有做太多，”她说。“他们失去了与Idalia的一切，他们被告知，‘在这里，你可以贷款。’我的意思是，我们交的税都到哪里去了?”

英格兰的妹妹洛林·戴维斯在海伦来之前几天收到了一封信，信中说她的保险公司要放弃她，除了她的家“不符合承保标准”之外，没有任何解释。

戴维斯靠固定收入生活，她不知道如何修复上次暴风雨后她的拖车天花板上出现的长裂缝。

“我们都得靠自己了，”英格兰说。“我们已经习惯了。”

“这可能是你们小镇的末日”

在第三次飓风过后，一些居民没有力量再次清理他们的房屋，因为海湾地区仍在酝酿其他风暴。

随着游艇码头被冲走，餐馆倒塌，度假屋被炸毁，许多商业渔民、服务员和清洁工在同一天失去了家园和工作。

那些在当地锯木厂和造纸厂工作的人，这两个地区的主要雇主，在过去的一年里也被解雇了。现在，满载飓风救援物资的半卡车车队已经在佩里市关闭的工厂安营扎寨。

胡德·利略特(Hud Lilliott)做了28年的工厂工人，后来失业了，现在他在德克尔海滩(Dekle Beach)的房子位于运河前，离他长大的房子就在一条街上。

利略特和他的妻子劳里希望在那里重建他们的房子，但他们不知道如何支付这笔费用。他们担心，劳瑞在斯坦哈奇教一年级的学校可能会成为风暴的另一个受害者，因为该县的税基会飘走。

劳里说:“我们工作了一辈子，现在离人们所说的‘黄金岁月’很近了。”“就像你能看到光，然后一切都变暗了。”

戴夫·比默(Dave Beamer)重建了他在斯坦哈奇(Steinhatchee)的家，一年后，他的家被飓风“摧毁”，结果却被冲进了沼泽。

比默说:“我认为我不能再这样做了。”“每个人都在改变他们对我们如何在这里生活的看法。”

附近一间棚屋里的一个被水浸透的时钟显示了时间停止的时刻，标记着海伦之前和之后。

比默计划留在这个河畔小镇，但把他的家放在了轮子上——买了一辆露营车，建了一个杆棚停放在下面。

在马蹄滩，Hiers正在等待一个临时市政厅在未来几天内交付，这是一个两倍宽的拖车，他们将在那里尽可能长时间地提供服务。她和丈夫和女儿住在45分钟车程的地方。

“你觉得这可能是你所知道的事情的终结。你的小镇。你的社区，”海尔斯说。“我们现在甚至不知道如何恢复。”

希尔斯说，她和丈夫可能会买一辆房车，把它停在他们家曾经的地方。但在今年的风暴结束之前，他们不会永远搬回马蹄铁海滩。

他们不能再忍受这样的事了。

＿＿＿

凯特·佩恩(Kate Payne)是美联社/美国州议会新闻倡议组织的一名成员。是一个非营利性的国家服务项目，将记者安排在当地新闻编辑室报道未被报道的问题。